যখন ঘুম ভেঙে উঠলাম,
বড় কালো কেটলিটার
ঢাকনা সেখানেই ছিল
আর নরখাদকদের জন্য
কেবল তাদের অনন্য নামগুলোর
প্রতিধ্বনিই থেকে গিয়েছিল।
একদম ঠিক জায়গায় রাখা নাইটস্ট্যান্ডের ওপর আছে বইটি
তা থেকে বের হয়ে আছে বুকমার্ক
আর যখন আমি বিছানা থেকে পা নামালাম
দেখলাম—আমার জুতার ফিতা একদম জায়গামতো আছে।
আর আমার মোজা ঠিক তার পাশে।
বিছানার নিচে কোনো কুমির নেই
আর দরজার পেছনে অপেক্ষা করছিল
যে ছারপোকাটা,
সে তার পথ ধরেছে।
আমার মাথা আর হাতগুলোর প্রতিটিকে
আলাদা আলাদা প্লাস্টিক ব্যাগে রাখা নয়।
তারা শক্তভাবে আমার শরীরের সাথে লাগানো।
রক্ত না ঝরিয়ে আমি নড়াচড়া করতে পারছি।
এমনকি আমার পেটে ব্যথা পর্যন্ত নেই।
রান্নাঘরের কাউন্টারে ছিল এক কফিমেকার
একটা সাধারণ কফিমেকার
ভোরের আলোয়
ফুলতোলা পর্দার ফাঁক দিয়ে
যার মাঝ দিয়ে চুইয়ে পড়ত কফি।
ওগুলো ধোয়ার দরকার ছিল
মনে হচ্ছিল সময়টা বুঝি এপ্রিলের মাঝামাঝি
যখন জল ফুটছিল
মনে হচ্ছিল বাড়িটা এত ফাঁকা।
আমি যাদের ভালোবাসতাম
তারা বহু আগেই মারা গেছে।
