তারপর যা জানলাম, তাতে বুকের ভেতরটা কেমন ফাঁকা হয়ে গেল।
ছেলেটিকে সে অনেক দিন ধরেই পছন্দ করে। আমি এত দিন যে চোখের ভাষা পড়ছিলাম, হয়তো সেই চোখ অন্য কারও নামই লিখে রেখেছিল।
তারপরও আমি হাল ছাড়িনি। জীবনে তো আর কোনো কিছুর অভাব নেই।
চাকরি আছে।
বেতন আছে।
খাওয়া আছে।
ঘুম আছে।
শুধু একজন প্রেমিক হওয়ার সৌভাগ্যটা নেই।
এই তো আরেক মেয়ের সঙ্গে সবে ভাব হয়েছে।
এবার আর ভুল করব না। এবার মনের কথাটা বলেই দেব।
যেদিন বলতে যাব, সেদিনই সে বাসে বাচ্চা একটি মেয়ে নিয়ে উঠল।
সে আমার দিকে তাকিয়ে বলল—
‘এটা তোমার আঙ্কেল। সালাম দাও।’
আমি জানি না, এত এত মানুষ থাকতে আমি কেন আঙ্কেল হলাম!
আমি কি এতটাই বুড়ো?
আমি কি এতটাই নিরীহ?
আমি কি এতটাই প্রেম-অযোগ্য?
আমার অপরাধটা কী?
আমি তো শুধু একজন প্রেমিক হতে চেয়েছিলাম!
একজন, যে কারও জন্য অপেক্ষা করবে।
